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Hipertexto 


££ , Cuándo se jodió el Perú?” Esta es la muchas veces citada pregunta que 

Zavalita se plantea al inicio de Conversación en La Catedral. Más de 

treinta y cinco años después de la publicación de la novela, el mismo 
Vargas Llosa cita la pregunta que puso en boca de su personaje y procede a 
respondérsela: “¿Cuándo se jodió el Perú, Zavalita?” ¿Todavía lo preguntas, 
imbécil? El Perú es el país que se jode cada día.” 

¿Qué implica la aclaración que Vargas Llosa le hace a su personaje? Es 
evidente que la respuesta que el escritor le da a Zavalita tiene un tono de 
cinismo y de desesperanza. Señalar que el Perú “se jodió” sugiere un acto 
terminado, completo. En cierto sentido, el pretérito implica la aceptación del 
deterioro del país, pero al mismo tiempo admite una cierta esperanza con 
respecto al futuro, pues si el Perú se jodió, puede ser ya hora de emprender la 
tarea de desjoderlo. En cambio, afirmar que “el Perú es el país que se jode cada 
día” sugiere la imposibilidad de encontrar ninguna tarea que permita la más 
mínima tentativa de salvación. 

La desesperanza que advierte Zavalita, y a la que tres décadas después 
alude Vargas Llosa, es la misma que se plasma en mucha de la narrativa urbana 
peruana que surge con fuerza en la década de los noventa. Novelas como 
Caramelo verde (1992), Al final de la calle (1993), o Nocturno de ron y gatos 
(1994) constituyen ejemplos de obras que retratan el caos en el que se 
transformó Lima. Los numerosos atentados terroristas, la explosión 
demográfica, y la desocupación rampante hicieron de Lima una ciudad en cuyas 


l El País Internacional, 21 de abril del 2006. 
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calles centrales estaban demasiado presentes, entre otras cosas, el crimen 
insensible, el vandalismo gratuito, y el cambio clandestino e ilegal de la moneda 
extranjera. 

Es precisamente en el ambiente del cambio clandestino de dinero que 
surgió con intensidad en los últimos años de los 80 en el que ocurre la acción de 
Caramelo verde de Fernando Ampuero. Esta novela es una de las primeras que 
surgen en la década de los 90, y es quizá la que marca el inicio de la novela de 
crímenes, subgénero que ejerce una definitoria influencia en la narrativa urbana 
peruana de los años recientes. Carlos Morales, el protagonista, es un joven que, 
al perder su trabajo, termina, por azar, trabajando de cambista en el centro de 
Lima. No le lleva mucho tiempo estar en su nuevo “trabajo” para darse cuenta 
de que el negocio de la compra y venta de dólares es una simple fachada para 
ocultar el verdadero negocio: el lavado de dólares, en el que están envueltos 
empresarios, políticos, oficiales del cuerpo policial, terroristas, narcotraficantes y 
empleados de banco, entre muchos otros. Carlos, no sin dificultades, aprende 
que él es una pequeña e insignificante pieza dentro de un tablero de cuyo juego 
no puede escapar. 

La historia está narrada por Carlos mismo, quien termina oculto en la 
selva amazónica como maestro en una escuela de niños asháninkas, escapando 
de la “justicia” oficial y a la vez huyendo de la tortura y posterior muerte que le 
infligirían los que controlan el negocio del lavado de dólares. En la superficie, 
sin embargo, la suya es una historia de amor frustrado. 

Después de pocos días de empezar a trabajar como cambista, Carlos 
recibe una oferta de su jefe (López) que siente que no puede desechar: un 
departamento en el que podrá vivir a una cuadra de su centro de operaciones. 
Se entera muy pronto que el edificio está prácticamente bajo control de la mafia 
del lavado de dólares. La anciana que provee los dólares para las operaciones 
de López vive en el mismo edificio y Carlos se enamora perdidamente de Mabel, 
la empleada doméstica de esta anciana. 

La vida romántica con Mabel sólo le ocasiona contratiempos a Carlos. 
Mabel es una muchacha ambiciosa que, habiendo perdido todo sentido de 
responsabilidad o de juicio moral, quiere lograr su propósito —viajar a los Estados 
Unidos — sin que importe cómo. Con mucha destreza, Mabel planea el 
asesinato de la anciana, le roba casi medio millón de dólares en efectivo, y no 
tiene escrúpulos en dejar a Carlos como el primer sospechoso del crimen. 
Mabel desaparece llevándose los dólares en su mochila. Los socios del lavado 
de dinero torturan a Carlos para obtener información de Mabel, pero él en 
realidad no sabe nada sobre su paradero. Ampuero, de modo irónico, hace que 
Carlos pueda escapar de su cautiverio porque sus vigilantes se dedican a ver el 
partido de la selección femenina de voleyball: “Concluí que, a lo mejor, mi 
magnífica fuga se debía al carácter nacional. Al rasgo genérico — aunque esta 
vez jugando a mi favor — de la más lamentable peruanidad. A la desidia, a la 
apatía, a la inveterada ineficiencia. ¿Mis captores se entretenían viendo el 
partido?” (102) 

Carlos decide emprender la búsqueda de Mabel y de un modo que resulta 
casi inverosímil, la encuentra en una playa de la costa norte, en preparación 
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para huir a través de la frontera, y realizar su sueño de llegar a los Estados 
Unidos. Mabel le asegura a Carlos que lo esperaba y que siempre fue su 
intención la de dejar el país con él. Señala, no obstante, que estaba consciente 
de que, en el proceso, Carlos podía morir. 

Carlos decide esperar con Mabel a que ella complete los trámites para la 
partida de ambos. Una noche en la que finge dormir, observa que Mabel sale de 
modo misterioso de la casa, llevando su mochila con el dinero. Decide seguirla, 
y al instante hay una explosión que destruye la casa. Carlos concluye que 
Mabel planeó deshacerse de él. A pesar de que Mabel niega que tuviera ese 
plan, Carlos la mata, sorprendiendo de manera significativa a los lectores. No 
hay nada en la novela que nos prepare para aceptar como natural el hecho de 
que Carlos pueda matar a alguien. Quizá este acto revele una de las ideas más 
importantes de la novela: todos son/somos corrompibles y la posibilidad de 
convertirse en asesino no debe ser totalmente ajena para nadie. Carlos parece 
probar esto cuando huye después de matar a Mabel, no sin recoger la mochila 
con el dinero. 

Sabiendo que los “jefes” del lavado de dólares lo persiguen, Carlos decide 
cruzar la frontera por la selva, y emprende camino hacia el oriente. Tras unas 
cuantas peripecias, sufre un naufragio en el que pierde el dinero de la mochila, y 
por poco pierde también la vida. Lo salvan unos nativos asháninkas, que a su 
vez huyen de las huestes de Sendero Luminoso, quienes los quieren forzar a 
ingresar al grupo terrorista. Al final, Carlos acepta que su salida del país sería 
un suicidio, y opta por quedarse en la selva con los asháninkas. Con respecto a 
Mabel, termina diciendo “me sentía resignadamente un idiota que había entrado 
en la vida de Mabel como quien se equivoca de puerta. Y ahora estaba 
pagando ese descuido” (87). 

Con este breve pero necesario resumen me es imposible mostrar los muy 
acertados matices de la narrativa de Ampuero. Con sus varias ediciones, 
Caramelo verde está considerada por algunos críticos como la primera novela 
negra de la época en el Perú. Como su mismo autor indica, en una entrevista 
hecha en 2005, “La novela negra se escribe sola en el Perú. La realidad 
peruana es novela negra casi a tiempo completo.”? 

Esta “novela negra” de la realidad peruana tiene sus raíces en la grave 
crisis social y económica de los 80. La hiperinflación que sufrió el Perú fue tan 
fuerte que en pocos años hubo dos cambios de moneda nacional. La unidad 
monetaria establecida en el Siglo XIX, el sol, pasó en 1985 a ser el inti, 
equivalente a 1,000 soles. El inti, a su vez, en 1991 fue reemplazado por el 
nuevo sol, equivalente a un millón de intis. Estas cifras pueden dar alguna idea 
de la situación económica del país, cuya hiperinflación llegó en su peor momento 
a sobrepasar el 7,000%. Asimismo, el terrorismo hizo sus peores estragos en la 
segunda parte de los 80, ocasionando una fuerte migración de los Andes a la 
costa, principalmente a Lima, que ante la explosión demográfica albergó, más 
que nunca, la filosofía del sálvese-quien-pueda, que contribuyó a la corrupción y 
la coima, practicadas a todo nivel. 


? Escobar Ulloa, Ernesto. Entrevista a Fernando Ampuero: www.barcelonareview.com /48/ 
s fa.htm. Accedido el 25 de febrero, 2008. 
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La editorial de la Revista Caretas, del 9 de mayo de 1988, capta bien lo 
que ocurría en el país: “¿Qué nos pasa? La violencia. La violencia como 
segunda piel, como consumo, como enfermedad social. La desgastadora 
violencia que ha contaminado el amor, la amistad, las relaciones humanas. A un 
país que se acostumbró a la muerte, que no le conmueve más el asesinato de 
un estudiante, el estallido cobarde de un coche-bomba, sólo le restaba el 
deterioro” (29). Caramelo verde retrata con mucha exactitud aquella 
“desgastadora violencia que ha contaminado el amor, la amistad, las relaciones 
humanas.” La novela, por tanto, alude a la pérdida de juicio moral, casi 
acompañante forzoso de la violencia. 

El antropólogo José Matos Mar es, entre los estudiosos de la sociedad 
peruana, uno de los que analizan con mayor claridad el fenómeno de la 
violencia. Según Matos Mar, la fuerte migración hacia Lima, que él denomina 
“desborde popular,” hizo que se desplazara la clase media y que surgiera un 
nuevo grupo social intermedio que optó por una posición que Matos Mar llama 
contestataria, y que en la opinión pública se conoce como informal. Así, se 
agotaron las posibilidades de lograr estabilidad dentro de los parámetros 
formales que ofrecía la oficialidad, y los habitantes de la ciudad debieron recurrir 
a su ingenio para crear nuevos paradigmas que, aunque no formaban parte de la 
legalidad oficial, les brindaban posibilidades de supervivencia que no podían 
encontrar por otros medios. Estos nuevos paradigmas transformaron el juicio 
moral que, junto con el crecimiento urbano, trajeron el deterioro de las 
condiciones de seguridad, lo cual, a su vez, acrecentó la corrupción e 
ineficiencia de las fuerzas policiales. 

Con la existencia del nuevo grupo, los que antes eran de la clase media 
se hallaron destituidos y desubicados. Culturalmente se sentían aún parte de 
este grupo, pero su condición económica los colocaba en un grupo diferente, 
que sólo podía situarse en una clase social más baja. Los jóvenes de este 
nuevo grupo social, a diferencia de los de generaciones anteriores, no podían 
ingresar al grupo de empleados o comerciantes nuevos. Aún los pocos que 
lograron estudiar en la universidad se encontraron con la realidad del 
desempleo. Constituyeron, pues, un nuevo grupo de marginales. Carlos 
Morales, en el mundo ficticio que crea Ampuero, es, hasta cierto punto, uno de 
estos jóvenes. 

El sociólogo Gonzalo Portocarrero, en su estudio con grupos focales 
sobre el juicio moral de la juventud peruana, observa que existen tres posiciones 
de enunciación con respecto a la conducta ética o moral: la “moralista” que, 
como su nombre sugiere, indica la perspectiva de aquellos que se aferran a las 
normas de modo irrestricto e indiscriminado. La segunda es la “contestataria,” 
que implica que “la vigencia de las normas puede ser “contestada' o “relativizada' 
en función de la particularidad de una constelación de hechos” (29). La tercera 
es la que Portocarrero llama “cínica,” en la cual “la ley no suscita ningún 
sentimiento de obligación, de manera que se justifica como bueno todo lo que 
conviene a fines personales, todo lo que incrementa el goce propio” (31). Los 
jóvenes marginales presentan la posición cínica como la única posibilidad viable. 
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Portocarrero analiza una frase que escuchó en los grupos focales, que 
califica de “aterradora” y que, según él, sintetiza la posición cínica: “Si no te 
pasas de conchudo, te matan por cojudo.” En la jerga peruana, “conchudo” es el 
que tiene “concha,” vocablo que Portocarrero define como “el desparpajo, la 
insensibilidad frente a la ley y la opinión de la mayoría. .. . [El conchudo] carece 
de verguenza” (57). El “cojudo,” por otro lado, “es el tonto, el que se deja, la 
persona que puede ser burlada impunemente” (57). La conducta social se 
reduce a estos dos extremos, en los que o se abusa o se es objeto de abuso. 
La preferencia natural de cualquiera es la de no ser objeto de abuso, lo cual deja 
como única salida abusar de los demás. 

Mabel representa con mucha fidelidad la posición cínica descrita por 
Portocarrero. No tiene reparos en asesinar a su patrona, quien aparentemente 
la trataba bien. Y no le encuentra objeción a jugar con los sentimientos de 
Carlos. Peor aún, procede con el conocimiento de la gran probabilidad de que lo 
maten, pero para Mabel, lo que hace constituye un paso más del “único” camino 
que debe andar para lograr su meta. En otras palabras, Mabel es “la perfecta 
conchuda.” 

Carlos, por el contrario, es “el perfecto cojudo,” desde la frase con que 
inicia el relato: “En esos días me echaron del trabajo y lo primero que hice fue 
pararme en una esquina” (9). Las palabras que elige Carlos revelan su carácter 
pasivo. Aunque es objeto de un despido, opta por una construcción sintáctica 
que lo sitúa como el irremediable objeto de la acción, y por lo tanto la voluntad 
de un agente desconocido, que en su pluralidad impersonal (“me echaron”) 
adquiere todo poder. Es más, cuando recupera la agencia de la acción, Carlos 
se para en una esquina. Aunque se coloque como sujeto de la frase gramatical, 
el valor semántico que se adjudica es de desidia y apatía, tal como él mismo 
describe la idiosincrasia peruana cuando sus captores lo vigilan. 

Carlos es, pues, un personaje pasivo, que al principio no opera bajo la 
desconfianza. Todo lo contrario, Carlos parte con la suposición de que todo acto 
verbal es sincero. En el ambiente en el que opera, sin embargo, todos actúan 
con la certeza de que todo acto verbal es insincero. Carlos es, básicamente, 
inocente. Su personaje representa el divorcio de pertenecer a un grupo marginal 
pero de sentir y actuar como si fuera todavía parte de la extinta clase media. 

Caramelo verde relata la pérdida de inocencia que sufre Carlos. Al final, 
cuando es prófugo de la justicia, y a la vez huye de sus perseguidores de la 
mafia, Carlos conserva algo de su inocencia. El párrafo con que termina su 
relato es muy revelador: 


No he tenido más noticias de la civilización, y no sé si el dólar sigue subiendo...o 
si López ha sido el próximo en ser degollado y gorgoteando en una sucia zanja 
de Lima. Pero me resulta difícil olvidar todo aquello. Porque cada mañana, 
cuando salgo a nadar en el río, veo pasar dos o tres avionetas que surcan la 
aurora en vuelos de ida y vuelta. De ida va la coca, me digo, y de vuelta vienen 
los dólares. Esos vuelos, para los asháninkas, son como las campanadas de un 
reloj en la torre de una iglesia: marcan el inicio de los quehaceres cotidianos. Es 
una manera como cualquier otra de orientarse en el tiempo, y la acato sin 
problemas, aunque hay mañanas en que el ronroneo de los motores se oye 
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demasiado cerca, como el aleteo de los guacamayos, y yo siento infaliblemente 
dentro de mí una palpitación que me sobrecoge. (134) 


Carlos empieza subrayando su desconocimiento de lo que ocurre en Lima. En 
la descripción de su vida, alude a su resignación de que el ciclo de corrupción no 
tiene fin. Al señalar la absurda situación de que las avionetas de los 
narcotraficantes ofrecen la medida del tiempo, el fin de la novela sugiere que el 
narcotráfico, y todo lo que éste trae consigo, es ya un proceso de carácter 
endémico en Perú. No hay vuelta atrás. Carlos pierde su inocencia, e ingresa al 
mundo asháninka, un grupo extraño, ajeno, que lucha por mantener su propia 
inocencia. La pregunta que queda pendiente es, ¿hasta cuándo podrán seguir 
luchando? 

Hay, además, otra interrogante irresuelta en la historia. Tiempo después 
de que Carlos se establece con los asháninkas, descubre dentro del forro de la 
mochila de Mabel, que aún conserva, dos pasaportes falsos, uno a nombre de 
Mabel, y otro al suyo. ¿Decía Mabel la verdad? ¿Lo había incluido en sus 
planes de llegar a los Estados Unidos, como ella insistía? Carlos cree tener 
razones válidas para sospechar de Mabel cuando la descubre huyendo con el 
dinero. El posterior hallazgo de los pasaportes, sin embargo, le quita validez a 
sus sospechas. Carlos nunca tendrá una respuesta, y así como para tantas 
otras cosas, la imagen que tiene de Mabel estará siempre teñida de 
ambigúedad. 

Caramelo verde invita a la reflexión de que todo es ambiguo en el Perú. 
De este modo, aunque se esté frente a la verdad, habrá duda y resquemor en 
aceptarla. Y frente a una falsedad, habrá la sospecha (o la esperanza) de que 
pueda ser una verdad. Carlos, pues, termina como empieza Zavalita en 
Conversación en La Catedral, con una interrogante. La pregunta de Carlos 
sería, más bien, “¿hasta cuándo se joderá el Perú?” 
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